腺がん。

覚悟していたつもりだけど、
検査結果は『腺がん』

いろいろ説明も受けたけど、
頭に残ったのは
数日前からの下痢が
肝臓などへの転移によるものかもしれないこと、
ステロイドの副作用かもしれないこと。
粘膜を守るお薬と
食欲が落ちているので
ロイヤルカナンの腎臓サポートリキッドを
強制給餌。

強制給餌のことや
病院での点滴や自宅での皮下点滴の話を聞く。

今日食べたご飯を
翌日に一切食べなくなったり、
かと思えば
ごはんを催促したり。

腎臓の悪い子は
食べ物の好みが急に変わる話を
先生から説明受けたけれど、
頭に入らなくて
ぼんやりしか覚えてない。
どうしてそうなるって言われたっけ？
もう一回聞かなくちゃ。
でもしばらくは聞いても覚えられないかも。
あの時はなるほどなぁって
聞いたはずなのにな、
なんでだろう？
頭に入ってなかった。

お水は飲めていて、
ケージを開けても動かない日も多いけど、
少しだけ室内を歩くこともある。
今はヘソ天で眠ってる。

お腹をこわしてから
身体が汚れてしまったけれど、
シャンプーするには体力使ってしまうから、
できずにいる。
長いしっぽの毛も
汚れちゃった。
しっぽだけでも洗おうかと思っても
今はそれさえためらってしまう。

こゆたんが
痛みや苦痛の少ない時間を過ごせるよう
それだけを望んでる。

つらい治療や
生かすためだけの延命治療はしない。
それはわんこを迎えた時から
家族で決めていたこと。
その意思は変わらないのだけれど、
今この何もできない状況が
見捨てたみたいな感覚があって
ものすごくつらい。

コロコロ好みが変わってしまうので
食べられるごはんを探したり
食べられるおやつを見つけたり
お薬を飲ませたり
今こゆたんにできることが少なくて
とてももどかしい。

今のこゆたんは
腎不全の悪化が先か、
がんの進行が先か…という事のよう。

どんな選択をしても後悔するんだと思うけど、
全てにおいて
常に大きな選択をしなければならない気がして
自分が間違っているかもしれない不安、
何が正しいのかわからなくなる。

願うのは
こゆたんの穏やかな時間、
それだけ。